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LA IMAGEN Y EL LÍDER. 
LA APORTACIÓN CINEMATOGRÁFICA AL CARISMA 
DE FRANCO Y JOSÉ AKNDKgqlúfl=
VICENTE SANCHEZ-B!OSCA 
La contribución de la imagen en general y de la imagen cine-
matográfica en particular a la construcción carismática de los lí-
deres políticos constituye, al mismo tiempo, una evidencia y un 
enigma. Evidencia, pues nadie duda de que el medio audiovisual 
más influyente antes de Ja llegada de la televisión fue atractivo ins-
trumento para caudillos, dirigentes políticos y sociales, demago-
gos y toda suerte de jefes populistas. Tal atracción se intensificó 
en el período comprendido entre la estabilización del cine sonoro, 
a principios de los años treinta, y el relevo de la televisión allá por 
los cincuenta. 
Varias razones convergen en este protagonismo cinematográ-
fico. En primer lugar, su correspondencia, al menos parcial, con 
el período de entreguerras, marcado por el ascenso de los totali-
tarismos y su enfrentamiento en el ámbito de la propaganda, la 
deshumanización del enemigo y la guerra misma; en segundo lu-
gar, la ausencia de una verosimilitud informativa, basada en prin-
cipios liberales, y la consiguiente entrega de numerosos medios 
de comunicación a tareas de agitación (que entrarían pronto en 
sorprendente contradicción con el ascenso espectacular de las re-
vistas ilustradas y la circulación de imágenes por los noticiarios); 
en tercer lugar; las condiciones particulares del cine, el cual aña-
día a la eficacia simbólica de la imagen fija (pintura, foto, cartel, 
incluso escultura) el patetismo y la intensidad emotiva de la voz 
y la música (radio, fonógrafo), con el efecto adicional del movi-
miento y el montaje, amén, claro está. del alto índice de fiabili-
dad que le otorgaba su captación mecánica. Estas razones bastan 
para explicar el apego, en ocasiones inmediato, en otras más tar-
dío, que sintieron los dirigentes de partidos, Estados y movi-
mientos de masas por el cine y el protagonismo que éste adqui-
rió en breve plazo. 
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Ahora bien, mencionamos también un enigma. Y es que Ja e\i-
dencia ha oscurecído la comprensión de los detalles, las formas y 
los recursos concretos con los que el medio en cuestión colaboró 
en las tareas de construcción de ese destello religioso del líder 
-su aura, en términos de Walter Benjamin- que sobre\·i\ió, des-
plazándose. en una sociedad secularizada. Algunas razones se agol-
pan asimismo en esta dificultad. La primera, que la imagen no ha 
desempeñado hasta tiempos muy recientes un papel relevante en 
el discurso de los historiadores, quienes se limitan por lo general 
a considerarla una ilustración, una herramienta tan útil como pa-
rásita, sin afrontar el análisis de sus códigos y sus métodos, es de-
cir. sin abordarla en su condición de representación 1. Es muy pro-
bable que la cuestión del liderazgo, el caudillaje y el carisma 
competan menos a la historia tout court que a la sociología, a la 
ciencia política o a la psicología social. en tanto en cuanto el ca-
risma depende menos de la personalidad del líder que del miste-
rioso lazo que establece con su masa, partido o grupo2• Sea como 
fuere, esta sociología de la dominación (Herrschaftsoziologie), como 
la denominó Max Weber, requiere una colaboración multidiscipli-
nar realmente compleja de la que no pueden estar ausentes los 
analistas de la imagen. La segunda razón. no menos relevante, es 
que la imagen circula en estos agitados años en un vertiginoso cir-
1 Entre los inteutos analiticos, destacan por su peso intelectual Peter Burke 
(Vi5lo y no visto. El uso de la imagen como documento historico, Barcelona, Críti-
ca, 2005, original inglés de 2001), con escasas aponaciones sobre la imagen 'me-
cánica'; respecto al cine, pern sólo el de tema histórico, Schlorno Sand (El siglo XX 
en pantalla. Cien años a través del cine , Barcelona, Crítica, 2005, original francés 
de 2004); de una extremada finura epistemológica, destaca la reflexión de Georges 
Didi-Hubennan (Imnges malwé tout, Paris, Minuit, 2003), que parre de unas tur-
badoras fotos tomadas poI" el Sonderkommando de Birkenau; Susan Sontag (Ante 
el dolor de los demás, Madrid, Santillana, 2004, original norteamericano de 2003). 
Marc Ferro (Hisloria contemporánea y cine, Barcelona, Ariel, l 995, original &-an-
cés de 1977) ya había sido pionero en la consideración del cine como documento 
histórico. Y en los últimos quince años las voces se han multiplícado: Míchele 
Lagny, J-P Bertin-Maghit, Christian Delporte, Sylvie Lindeperg, Caroline Bromen;, 
Jordana Mendelson, Jo Labanyi ... Los peligros acechan: si desde la rustoria ame-
naza referencialismo, los Cultural Studies practican a menudo ligereza para con Ja 
documentación histórica. Los nombres revelan el estatuto disciplinar inestahle (his-
toriadores culturales, iconólogos, intelectuales sin más, representantes de los Cul-
tural Stu.die.s .. . ). 
2 Raúl Martín Airanz, «El liderazgo carismático en el contexto del estudio del 
liderazgo-. en J . Álvarez Junto (ed.), Populismo, caudillaje y discurso demagógico, 
Madrid, CIS/Siglo XXI, 1987, pp. 73-99. 
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cuita de migraciones que la desliza entre los nue,·os úDéuàaníÉs=me-
dios, de la foto tomada en vivo a la prensa ilustrada, de ahí al car-
tel. al documental de propaganda y, mutilada y remontada, acaba 
circulando incesantemente por noticiarios de todo el orbe3• Por 
ello, resulta a menudo espinoso discernir qué se debe al cine y qué 
a un diálogo cruzado de distintos medios de comunicación en la 
construcción del carisma del líder. 
El presente texto analiza la contribución de la imagen y, sobre 
todo, la imagen cinematográfica en la movilización de la maqui-
naria carismática emprendida por el bando nacional durante la 
guerra civil española. Algunas palabras justificatorias requiere esta 
cuestión. En primer lugar, la elección. Es un hecho que la derecha 
contaba con numerosos líderes de significación y potencialidades 
carismáticas distintas: tribunos más o menos fascistizados. como 
Gil Robles o Calvo Sotelo, que se volvieron inoperantes tras el Al-
zamiento, por su muerte uno, por su ambigüedad conspirativa el 
otro; algunos generales del ejército, como Mola, Franco, Queipo 
de Llano, Sanjurjo, apuntaron destellos épicos, ciertamente des-
iguales; los dirigentes políticos fascistas, vivos o muertos, corno 
Ramiro Ledesma, Onésimo Redondo, José Antonio o el efímero 
Hedilla hubieron de hallar su espacio en el firmamento nuevo ... 
En todo caso, cuando el aparato de propaganda (vide infra) se puso 
a pleno rendimiento, la selección natural se había operado y los 
héroes se identificaban 'naturalmente' con una función y algún que 
otro monumento o ceremonial esclerotizado: el protom.á.1·tir José 
Calvo-Sotelo, fijado en la memoria por la deficiente foto de su ca-
dáver; el también fallecido conspirador Mola, el cada vez más re-
moto Sanjurjo ... Por intensa que fuera la rehindicación de figu-
ras heroicas, dos líderes se imponían en el orden sacralizado de la 
España nacional: Franco y José Antonio. Lo iban a hacer como re-
presentantes de distintos ámbitos, reales y simbólicos, del poder; 
pero también en su desigual proyección de futuro. 
Reconocida públicamente o no, la muerte de José Antonio ga-
rantizó la generosidad de su recordación y las celebraciones que 
le fueron aparejadas. El único astro capaz de ensombrecer a Fran-
co era un caído, un mártir, si bien su protagonismo testimonial y 
doctrinario podía alTastrar -éste pudo ser el temor- otros perso-
nalismos en sus herederos nada inocuos para Franco. N.o hubo, 
3 Hemos tratado de analizar esta dimensión migratoria en Migración de imá-
gems de la Guerra Civil Española. París, Université París IV (en prensa). 
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pues, conflicto fáctico entre ambos; sí dialécti ca e intercambio sim-
bólico. José Antonio y Franco hubieron de repartirse emociones y 
afectos, apelar a ellos bajo la fonna del éxito o del dolor. Y esa ne-
gociación algo nos revela de la correlación de fuerzas entre las dis-
tintas familias del régimen en estos años decisivos, tanto por la 
distribución, como por el papel de los artífices en su deificación, 
en el despliegue de signos que los ensalzaba, y no menos por la 
significación política del coro que Jos aclamaba. Ejército, Iglesia, 
formaciones políticas (a su vez distintas) produjeron legislación, 
organizaron ceremoniales, decoraron lugares de memoria, coagu. 
laron fechas para el recuerdo perenne y preconizaron, abierta o 
solapadamente, unos valores en detrimento de otros. 
En segundo lugar, el alcance de este trabajo es modesto. No 
examina el modo en que una construcción carismática caló, elec-
trizó o movilizó a las muchedumbres; tema crucial, a no dudarlo, 
que reclamarla fuentes distintas de las aquí utilizadas. Nuestro es-
tudio analiza las formas empleadas por un medio como el cine 
para enaltecer los atributos anhelados de los héroes y definir así 
las guías que se espera conduzcan a sus súbditos o a sus seguido-
res. El énfasis está por tanto en la tarea constructiva, no en el aná-
lisis sociológico de sus resultados. Y ese esfuerzo constructivo gozó 
del entero potencial de un Estado volcado de bruces en una em-
presa totalitaria y entregado a una propaganda de choque que fue 
confiada a un equipo de jóvenes ideológicamente homogéneo. Bre-
ve fue su duración, pero su labor muy intensa. 
Por razones de dicha intensidad, nuestra atención se concen-
trará en un momento de dramatismo propagandístico: entre 1938 
y la inmediata posguerra. Con la formación de la primera estruc-
tura del Estado nacional y el primer gobierno franquista, en ene-
ro de 1938, las responsabilidades de Prensa y Propaganda fueron 
a parar al Ministerio del Interior (Gobernación). La promulgación 
de la Ley de.Administración del Estado, la creación de ministerios 
y la primera ley de signo fascista -el Fuero del Trabajcr, definie-
ron la pendiente totalitaria. La transformación de lo que Serrano 
Suñer denominó estado cam.pam.ental en un proyecto político y ci-
vil no se produjo ex nihilo, sino a través de un proceso que va en-
sanchando los espacios en detrimento de la ubicuidad de los car-
gos militares. Con el gobierno de 1938, Serrano colocó a un puñado 
de intelectuales falangistas, encabezados por José Antonio Gimé-
nez Arnau (Prensa) y Dionisia Riel.ruejo (Propaganda), al mando 
de los ámbitos relacionados con la propaganda (Delegación Na-
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cional de Prensa y Propaganda4 ). Mediante el triple bastión de cen-
sura, jerarquía y vertícalismo5, se edificó esta estructura que, pron-
to se advertiría, tuvo algo de ilusorio. No es de extrañar. Mient1-as 
la guerra era conducida por una mano de hietTo y la Iglesia con-
quistaba día a día nuevos ámbitos por su sanción de la cruzada y 
en virtud de su prestigio sacrificial; mientras los sectores conse1·-
vadores tornaban posiciones en Educación y se restablecían los pri-
vilegios sociales tradicionales, la fascistización del Estado y, sobre 
todo, de su apariencia y escenografía no dejó de crecer. Ahí radi-
ca su carácter quimérico y engañoso: tanto más visible y escan-
daloso cuanto más frágil ante los embates del poder real. En cual-
quier caso, el signo visible del nuevo Estado se caracterizó por una 
profusión simbólica fascistizante, un patetismo ceremonial hiper-
bólico y un destello intelectual inesperado6. •· 
El Departamento Nacional de Cinematografía 
En abril de 1938, apenas dos meses después de constituida la 
nueva estructura estatal, fue creado el Departamento Nacional de 
Cinematografía, dependiente a la vez de la Dirección General de 
Prensa y de la Dirección General de Propaganda. Se superaba así 
la dispersión de empresas u organismos de partido que habían 
apoyado la insurrección (CIFESA, CEA, Producciones Hispánicas, 
Films Patria, Sección Cinematográfica de FET-JONS e, incluso, la 
precedente Sección de Cinematografía de la Delegación del Esta-
do para Prensa y Propaganda). Encomendado a Manuel Augusto 
García Viñolas, el frente ideológico del D.N.C. dio frutos espec-
taculares en poco tiempo: un cuerpo homogéneo de imágenes do-
cumentales todas ellas basadas en la idea de propaganda frontal, 
• Ramón Serrano Suñer. Entre el silencio y la propaganda. La Historia como 
fue. Memorias, Barcelona, Planeta, 1977, p. 182. A mayor componente civil, menor 
intromisión militar; a menor estado campamental, mayor fascistización: así hubo 
de ver Serrano Suñer la disyuntiva. 
5 Santos Juliá, Histonas de las dos Españas , Madrid, Taurus, 2004, cap. 8. 
6 Es famosa la definición que dio Ridruejo de totalitario, apuntado «al diri-
gismo cultural y a la organización de Jos instrumentos de comunicación pública 
en todos los órdenes•; en esa planificación basada en la «utopía falangista de la 
sindicación general del país•, participaban cine, artes plásticas, espectáculos de 
masas, etc. (Dionisio Ridruejo, Con fuego y con raíces. Casi unas memorias, Bar-
celona, Planeta, 1976, p. 130). 
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32 números de un noticiario cinematográfico titulado El Noticia-
rio Español, algunos montados a velocidad de vértigo, con la es-
peranza de su exhibición en caliente en las ciudades recién con-
quistadas y una rápida movilización de apoyos internacionales 
cuyos epicentros fueron Berlín, sobre todo, y Lisboa. CáÉêíamÉnú=
te, todo este proceso se desdibuja en tres años y las deserciones 
encadenadas -no sólo en el dominio cinematográfico- producen 
un rosario de crisis que con la reestructuración ministerial de 
mayo de 1941 ya anuncia un 6na1, sellado en agosto de 1942, al 
perder Serrano sus últimos reductos de poder. No deja de ser sin-
tomático que en el mismo momento en que declinaba el proyec-
to fascista se hallaba en gestación un nuevo espíritu informativo 
que nacía desde el interior de la recién creada Vicesecretaría de 
Educación Popular. Estrategia de desmovilización, frente a la agi-
tación precedente, el llamado NO-DO vería la luz en enero de 1943, 
cuando los vientos de la guerra mundial recomendaban cautela 
totalitaria y el enemigo interior, exterminado o exiliado, ya no po-
día inquietar7• 
Ningún género de propaganda faltó en los documentales y las 
noticias del D.N.C.: hubo contrapropaganda, recurriendo a metra-
je usurpado al enemigo para remontarlo e incorporarle una locu-
ción ofensiva, no exenta de ingenio;ª hubo denuncia de los 'crí-
menes' del antagonista y exhibición obscena de sus consecuencias, 
incluyendo su descarada falsificación; no faltaron reportajes de 
guerra, de ocupación de ciudades y pueblos y tareas inmediatas 
de reconstrucción, aun cuando jamás alcanzaron el dinamismo de 
las producciones anarquistas o de Laya Films (creada por el Co-
missariat de Propaganda de la Generalitat de Cataluña); los in-
agotables ceremoniales y conmemoraciones coronaron el anhelo 
ritualista que ya era seña de identidad del franquismo y }os esce-
narios del _pasado legendario revivieron proyectando su relumbre 
(es decir, sus héroes y sus gestas) sobre el presente, en un espejis-
mo histórico de anacronismo sin par. 
7 Véase Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez·Biosca, NO·DO. El tiempo y la 
memoria, Madrid, Cátedra, 2000. 
1 Recuérdese que la producción republicana había sido más temprana, regu-
lar y consistente, en especial porque Jos centros de producción y laboratorios que· 
daron bajo control gubernamental. Véase a este respecto. Ramón Sala, El cine del 
bando nacional, Bilbao, Mensajero. 1993; también Román Gubem, 1936-1939. !A 
guerra de España. en la pantalla, Madrid, Filmoteca Española, 1986. 
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En tal contexto, no podía dejar de abordarse Ja cuestión del lí-
der. No se escatimaron sac1ificios para elevar a Franco a una ca-
tegoría épica, envolviéndolo en simbología sagrada, tal y como se 
estaba imponiendo en todos los órdenes de la vida nacional. Con 
anterioridad, la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda 
(Salamanca) había distribuido el retrato oficial de Franco, debido 
a Jalón Ángel, para su proyección en todos los cines. Es más, al-
gunos films como Franco en Sala.manca I y JI (1937) habían apun-
tado bosquejos muy interesantes del Caudillo, tanto en el dominio 
de estadista como en el militar e incluso familiar. 
__ .., __ ... _______ ..,_ . 
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Sobre que servía para proteger el retrato oficial de Franco 
.. 
Fue, sin embargo, el Noticiario Español, por su sistematicidad, 
el que asumió la responsabilidad de izar el icono de Franco a los 
altares y algunos documentales del D.N.C. contribuyeron decisi-
vamente a la empresa. Una consigna para el montaje del noticia-
rio, distribuida por el Departamento, rezaba así: «Toda noticia de-
dicada al Caudillo o en la que él aparezca señaladamente, [sic] 
debe figurar en último lugar del noticiario y siempre, a ser posi-
ble, con un final de apoteosis97>. Es necesario reconocer, en honor 
9 Sin fecha, AGA, Cultura, Caja l. 
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El GENERAliSIMO FRANCO 
p.ot Ja16n Angel 
Retrato oficial de Francisco Franco (Jalón Ángel) 
a la verdaq, que no hubo en España un film de Franco, como tam-
poco lo hubo de Mussolini ni de Stalin. Sí, por el contrario, de Hi-
tler en Alemania. Fue Triunfo de la voluntad (Triumph des Wzllens, 
Leni Riefenstahl, 19351º). Ni siquiera Raza (J.L. Sáenz de Heredía, 
1941), visión de la historia y de la 'cruzada' concebida por el pro-· 
'º Ésta es la tesis de Martin Loiperdinger («El 'totalitarismo ideal' como ex-
periencia cinematográfica: el Führer Adolf Hitler en el cine», en «Cine y carisma: 
la deificación del poder político», Archivos de la Filmoteca, 46 (febrero 2004). 
•Triumph des Willens es la película de Hitler• (p. 62); y añade: •Leni Riefenstahl 
aportó al mito de Hitler un elemento estético• (p. 63). 
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pío dictador, aspiró a tanto. Por el contrario, José Antonio Primo 
de Rivera tuvo su película, mas tomó la paradójica forma de una 
elegía y se incorporó a ese género patético que es el culto de los 
caídos, por más que en José Antonio se reconociera igualmente al 
ideólogo y al político. 
Dos líderes , un reparto 
Franco y José Antonio compitieron en los intersticios de Ja ma-
quinruia mitográfica nacional; movilizaron discursos distintos, 
afectos a veces encontrados; pero sobre todo las representaciones 
asociadas a uno y a otro compusieron una economía ceremonial 
extraordinariamente dw·adera en la España franquista. Durante 
décadas permanecieron incólumes la mayor parte de los ritos ca-
1ismáticos que habían sido forjados , en rigurosa combinación es-
cenográfica, en estos años de guerra. 
Estas imágenes cristalizan en dos films producidos por el 
D.N.C., monográficamente destinados a representar el carisma de 
los respectivos líderes sin desvío alguno. Viaje triunfal del Caudillo 
por Andalucía, nº 22, extraordinario, de El Noticiario Español 
(mayo-junio de 1939) se consagró al primer baño de multitudes de 
Franco en la inmediata posguerra, con motivo de su periplo por 
tierras andaluzas. Una secuencia ceremonial diversificada apela a 
todos los atributos que se ansían en un conductor de masas, un 
militar victorioso y un estadista. El documental ¡Presente! En el 
enterramiento de José Antonio Prim.o de Rivera refiere el traslado 
de los restos mortales del fundador de la Falange desde la prisión 
de Alicante hasta el Escorial, que tuvo lugar entre el 20 y el 30 de 
noviembre de ese mismo año. Dos líderes, bien que desiguales, ab-
sorbían así el esfuerzo mitográfico, las etopeyas, del grupo de pro-
paganda. Lo que en estos reportajes cristaliza se diseminó en un 
amplio espectro de soportes (foto, prensa, revistas, carteles, escul-
tura, pintura, sellos, numismática ... ); algunos de éstos precedieron 
y otros sucedieron al film. El papel asignado al ideólogo y el que 
corresponde al militar, el ámbito de la política y el de la religión, 
la euforia aclamatoria y el dolor por la pérdida, la cercanía (y aca-
so paradójica inaccesibilidad) de uno, la desaparición irreversible 
del otro; el baño de multitudes y el ritual de aflicción; y, en los es-
cenarios escogidos, la relación con la masa y el éxtasis de los sím-
bolos. Fueron éstos los motivos del carisma a los que se entregó, 
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entre on·os. la cinematografía nacional. Nada banales fueron los 
resultados. 
Franco: espacio e iconos del carisma 
El BOE de 28 de septiembre de 1937 publicaba una Orden cuyo 
artículo p1imero establecía la «Fiesta Nacional del Caudillo». Ha-
bria ésta de celebrarse anualmente cada primero de octubre con-
memorando su proclamación como Jefe del Estado Español. En 
1942, Francisco Moret Messerli recordaba, en una suerte de B1·e-
viario Nacionalsindicalista, el significado de la fiesta en relación 
con la figura del jefe carismático y, tras evocar la síntesis que en 
el Caudillo se producía de guerrero, conductor de pueblos y pru-
dente gobernante, concluía con el sincretismo de este enviado de 
la Providencia: 
«Lo que España debe a su Caudillo se comprende en todo su in-
menso alcance volviendo la vista hacia el pasado y meditando lo que 
hubiera sido nuestra patria si la guerra se hubiese perdido, cómo se 
ganó la guerra y qué causas la produjeron, y no se puede ni debe ol-
vidar nunca que Franco se levantó contra los detentadores del Poder 
aJ servicio de la anti-Espai'la con todas sus horrorosas consecuencias. 
En la fecha que conmemoramos el Día del Caudillo hemos de recor-
dar siempre que debemos a Franco nuestra España y que él nos la 
devolvió. 
Sobre el pecho del Caudillo Franco están todos los laureles de 
España, ramos inmarcesibles de la Historia, símbolos de seculares 
empresas, honor y prez de los conquistadores; espadas en cruz orla-
das de laureles; y en tomo de la cruz de la espada que Dios puso en 
su mano, todos los españoles, brazo en aJto, le rendimos el más sen-
tido homenaje de fidelidad y obediencia, a.mor y gratitud imperece-
deras11 ». 
Leyendo más allá de la maraña de las convenciones de época 
y la retórica huera, puede detectarse el modelo de caudillismo que 
condensaba las aspiraciones franquistas en 1942: el espejismo his-
tórico, la reencarnación de los valores heroicos del pasado rege-
nerados por la victoria militar reciente. Lo que subyace a este ca-
pítulo del carisma, que revela a la perfección la reverberación 
medieval 'Caudillo', es el larguísimo debate sobre el SondetWeg es-
11 Francisco Moret Messerli, Conmemoraciones y feclias de la España Nacío-
na.lsindicalista, Madrid, Vicesecretaria de Educación Popular, 1942, pp. 76-77. 
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pañol al fascismo que tanto ha ocupado a Jos historiadores y so-
bre el que dista mucho de haber consenso. 
Fue en ese mismo año de 1942 cuando Francisco Javier Con-
de dio a la luz su Contrib11ción a la doctrina del caudillaje, tentati-
"ª enraizada en Ja teoría política, cuyo objetivo era distinguir la 
especificidad española que la diferenciara de] modelo alemán o ita-
liano, con los que por lo demás se hallaba emparentada12. No dudó 
en señalar los génnenes y las condiciones del caudillaje en la guerra 
-«España en armas»-, en cuanto la batalJa impregnaba el poder 
militar de 'juridicidad'; al tiempo, subrayaba la catolicidad con-
sustancial del caso español en la que resonaba la voz de Giménez 
Caballero. Este hito sucedió, a juicio de Conde, al ocupar Franco 
la Jefatura del Estado. La convergencia de cuatro cargos -Jefatu-
ra del Estado y del Ejército (ambas datan del 29 de septiembre de 
1936), la Jefatura del Partido (19 de abril de 1937) y la Jefatura 
del Gobierno (30 de enero de 1938)- determinó asimismo la uni-
dad de mando que había invocado Juan Beneyto en 1939 para de-
finir el Orden Nuevo en relación a la tradición del Estado-Iglesia13. 
Conde, ansioso por postular, siguiendo la terminología weberiana, 
la fusión en el caudillo de la legitimidad carismática con la racio-
nal y tradicional, creerá percibir un gesto simbólico decisivo en la 
ceremonia de la consagración celebrada en la iglesia de Santa Bár-
bara del 20 de mayo de 1939, en plenas fiestas de la victoria, pues 
allí -argumenta- el carisma se objetiva, se tradicionaliza, «pasa de 
un titular humano concreto a una institución14». En la encrucija-
da entre tradición, Iglesia y acto simbólico se juega la tarea del 
adivinador, revelador y profeta que este autor atribuye a Franco15. 
12 Este mismo era el leitmotiv del desmesurado Giménez Caballero, aplicado 
o no al carisma de Franco. También se ocuparon del carisma, pero sin el énfasis 
que aquí nos interesa, Raimundo Fernández Cuesta, José Pemartín o Eugenio 
Montes. 
u Juan Beneyto Pérez, El nuevo Estado espaiiol. El Régimen nacionalsindi-
ca.lista ante la tradición y los sistemas totalitarios. Madrid-Cá.diz, Biblioteca Nue-
va, 1939. 
14 Conrribución a la doctrina del caudillaje, Ed. de la Vicesecretaria de Educa-
ción Popular; Madrid, 1942. 
15 Contribución a la doctrina del caudillaje, p. 46. Paul Preston describe los 
componentes simbólicos del ritual en Frarzco. 'Caudillo de España', Barcelona, Gri-
jalbo, 1994, p. 412. Véase la esclarecedora lectura que hace Giuliana di Febo del 
ceremonial religioso en oposición a las religiones políticas del fascismo italiano 
(Ricos de guerra y de victoria en la España franquista, Bilbao, Desclée. 2002). 
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Los años de guerra y la inmediata posgue1Ta presentan una 
sorprendente profusión de mudas de Franco que contrastan con 
las modestas expectativas que podíanse esperar de un militar afri. 
canista, aun concediéndole prestigio y un cierto papel en el hoii· 
zonte político. A pesar de que ningún parangón admiten con el 
multifonne Mussolini de los años veinte (deportista, héroe popu-
lar; padre del pueblo italiano, 'condottiero', aviador, moralista, edu-
cador. hombre nuevo, émulo de los Césares ... ), la ductilidad 'im-
puesta' a Franco merece atención1º. 
En realidad, la variedad de los ámbitos escenográficos se 
corresponde con la multiplicidad de motivos de exaltación del hé-
roe: Generalísimo y estratega militar, Jefe Nacional de Falange, 
Jefe de Estado y líder de masas. Desde luego, no hubo equilibrio 
ni proporción entre esos títulos; además, estos atributos se enri-
quecían con ecos y rimas venidas de otros tiempos preciosos. Muy 
pronto, y pese a sus conocidas limitaciones, aprendió Franco a ju-
gar en los intersticios de estos ámbitos del poder y de la imagen, 
a dirigirse a sus masas encuadradas en función del círculo al que 
en cada momento se enfrentara (ejército, organizaciones del par-
tido, cuerpo diplomático ... ) o, en significativas ocasiones, a per-
vertirlos. Las mudas en el atuendo se amoldaron asimismo a los 
escenarios convocados. El catálogo sería interminable, tanto en li-
teratura o, sobre todo, pseudoliteratura como en soporte icono-
gráfico. Enumeremos, sin ánimo de exhaustividad, en el dominio 
de la imagen, las fotos de Antonio Calvache, Jalón Ángel (fotógra-
fo oficial de Franco), Campúa, Dorda; las esculturas de Mariano 
Benlliure, José Capuz, Moisés de Huerta, Manuel Álvarez Lavia-
da); los cuadros de Juan Francés, José Aguiar (que sirvió de pre-
sentación internacional del Caudillo en el pabellón de España fran-
quista de la Bienal de Venecia de 1938), Reque Meruvia (ya en los 
cincuenta), el Retrato del Generalismo Franco, de Femando Álva-
rez de Sotomayor (1939), con su caballo blanco en las ruinas del 
Alcázar de Toledo y, el más difundido de todos cuantos fueran pin-
tados, el Retrato del Generalísimo Franco, de Ignacio Zuloaga 
· (1940); los retratos a lápiz de Pedro Muguruza, o de Daniel Váz-
16 Véase Ja interesante reflexión de Mimmo Franzinelli y Emanuele Valero 
Marino sobre las fotografías de Mussolini y su función en el carisma del líder ita-
liano, así como las razones de la supresión de muchas de ellas (ll Duce proibito. 
ú fotografie di Mussolini che gli italiani non harzno mai visto, Milán, Mondado-
ri, 2003). 
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quez Díaz, este último el día mismo de entrada de sus tropas en 
Madrid o, incluso, la famosa composición fotográfica sin acredi-




A la izquierda, foto de Calvache. Vél'tice nº 20, marzo de 1939. 
A la derecha, Femando Álvarez. de Sotomayor; 
Recrato del Generalísimo Franco (1939) 
El D.N.C. no eludió su obligación para con la exaltación de 
Franco. Así, por ejemplo, la última noticia del nº 8 del Noticiario 
Español expone la celebración del Día del Caudillo de 1938 en Bur-
gos, sancionado climáticamente con su aparición en el balcón (re-
cuérdese la consigna citada más aniba). En el nº 11 se dirige a los 
españoles con motivo de la Navidad, inaugurando una tradición 
que NO-DO apuntalaria desde 1943 y la Televisión prosiguió tan 
17 Un estudio detallado y minucioso se encuentra en Ángel Llorente, eta cons-
irucción de un mito. La imagen de Franco en las artes plásticas en el primer fran-
quismo (1936-1945)», en V. Sánchez-Biosca (ed.), «Materiales para una icono-
graña de Francisco Franco•, Archivos de la Filmoteca, Núms. 42-43 (oct. 2002-feb. 
2003). pp. 46-75. 
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pronto corno tornó el relevo del noticiario. Y así sucesh·amenteis. 
Sin embargo, tres ñlrns parecen decisivos para comprender el al-
cance de la imae:en carismática de Franco en el cine: Franco e11 
Salamanca l y ll (en realidad, se trata de dos versiones de mate-
rial muy semejante, 1937), El gran desfi.le de la victoria en Madrid 
(l 939) y Viaje t1iunfal del Caudillo por Alldalucía (1939). En ellos 
se resumen las insuficiencias y las lagunas, el tesón y los fracasos 
y, lo que es quizá más significativo, los logros a medias. 
Desfiles de hoy, desfiles de antaño 
El Gran desfile de la victoria en Madrid está dedicado íntegra-
mente a la secuencia que se desplegó en el Paseo de la CasteUana 
(Avenida del Generalísimo) el 19 de mayo de 1939. La posición pri-
vilegiada de Franco, estrella indiscutible del acto, queda sujeta a 
un protocolo estricto que fija los valores y determina en buena me-
dida el montaje. La presencia sancionadora del líder abre y cierra 
el desfile (es decir. el film): Franco llega en coche descubierto a la 
tribuna y, conc1uida la parada, se le ve abandonar la avenida en el 
mismo vehículo custodiado por su emblemática guardia mora. 
Amén de este prólogo y epílogo, demasiado breves para poner de 
relieve la personalidad, tres son los rasgos que insuflan el hálito 
carismático en la filmación: en primer lugar, la lectura con soni-
do directo (recurso a la sazón poco frecuente) de Ja concesión de 
la Laureada de San Fernando al Caudillo por parte del general Gó-
mez Jordana y su imposición por el bilaureado general Varela; todo 
ello filmado en planos sostenidos, muy prolongados, tomados a la 
altura de la tribuna y. por consiguiente, con una plataforma ele-
vada al efecto. La continuidad, enmarcada por el Vitor y los sig-
nos que engalanan la tribuna, aíslan un acto dentro del acto, en el 
que Franco no sólo es el centro, sino el único protagonista. 
En segundo lugar, el desfile propiamente dicho aparece filma-
do con ostentación, ayudándose de numerosísimas cámaras apos-
tadas en azoteas, aviones y a pie de calle. Con el fin de evitar la 
monótona sucesión de armas y ejércitos, el montaje utiliza planos 
11 Puede encontrarse un estudio de algunas de estas y otras noticias con la 
presencia espectacular de Franco en Rafael R. Trancbe, «La imagen de Franco 'Cau-
dillo' en la primera propaganda cinematográfica del Régimen,., Archivos de la Fil-
moteca 42-43, pp. 77-95. 
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•· 
Desfile de la Victoria en Madrid (19 de mayo de 1939). 
de recurso, otros de reacción y contraplanos en general del públi-
co. Si unos reafirman el júbilo general, otros permiten identificar 
a algunos jerarcas del régimen o del entorno familiar de su pro-
tagonista (Serrano Suñer, Pétain, Carmen Polo ... ); en todos Jos ca-
sos, el eje retorna, Franco, con el brazo en alto, saludando, ora de 
espaldas, ora lateralmente, ora en diagonal. Presidir los actos y 
puntuar el montaje: ésas son sus funciones. Sin embargo, el rigu-
roso orden del desfile sólo permite a Franco exhibirse como mili-
tar, por mucho que ostente el uniforme del partido. 
Por último, el nombre de Franco rebosa en los espacios y la 
locución lo reitera hasta la saciedad; es un eco que se proyecta so-
bre el cielo cuando los aviones lo escriben en acrobática pirueta; 
también se lee en la tribuna que reproduce el tríptico mágico (Fran-
co, Franco, Franco) que José-Carlos Mainer asoció con gran pers-
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picada al «Santo, Santo, Santo» de La liturgia cristiana19• En una 
estética de la política y del caudillaje, la palabra deviene en icono, 
se torna plástica, es reminiscencia y eco ensordecedor .
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C::i-mpúa. Vértice nº 5 (septiembre-octubre de 1937). 
En suma, El gran desfile ... tiene un protagonista estelar, que in-
augura y clausura, se sitúa en la médula del montaje, concita la voz 
en directo, hace estallar su nombre como un sortilegio sobre el es-
pacio circundante ... Ese protagonista es Franco. A pesar de todo, 
el descomunal despliegue de medios no logra enriquecer el moti-
vo de su aclamación: su condición de Generalísimo victorioso. 
19 José-Carlos Mainer. «La construcción de Franco: primeros años», en Archi-
vos de L1 Filmoteca 42-43, p. 40. 
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En tentativa complementaria, pero desentendiéndose de la ur-
gencia informativa para ahondar en el mito más intemporal, el 
D.N.C. difundió la dimensión épica del des.fiJe en un documental 
posterior que llevó por título Ya viene el conejo (Carlos Arévalo, 
1940) y que, en puridad, es la contrafigura del Gran desfile ... , Es-
tructurado en torno a los versos del poema «Marcha triunfal», del 
nicaragüense Rubén Dario , el montaje procede a asociaciones me-
dievales que proyectan el triunfo de abril de 1939 y de su cele-
bración en el desfile de la Castellana sobre unos iconos legenda-
lios que afirman la esencia inmutable de la España soñada por los 
yencedores: los castiUos de Castilla riman, así, con el presente que 
alborea, los soldados de la Cristiandad dan alcance a los del Ejér-
cito nacional. Sueño de la Reconquista, asociación de la raza al 
nuevo triunfo, el cortometraje concluye con el desfile de la victo-
ria, pero después de haberlo preñado con la aureola de otros tiem-
pos, lo que equivale a decir denegando el concepto mismo de tiem-
po histórico. 
Fotogramas de Ya viene el cortejo (Car}os Arévalo, 1939) 
Ensayo coral: estadista y padre de familia 
Franco en Salamanca I y JI (1937) es en su íncompletitud su-
mamente interesante. Constituido por material preparado para su 
distribución a noticiarios de todo el mundo, responde a una cam-
pafia de imagen del Caudillo y data de un periodo anterior a la 
toma de la propaganda por el sector intelectual de Falange20• Las 
:w Véase Alfonso deJ Amo y M" Luisa Ibá.11ez, Catálogo General del cine de la 
giurra civil, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 1996, pp. 449-450. 
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dos versiones re,,elan, a pesar de sus oscuros orígenes, dos desti-
natarios distintos, ambos internacionales. El primero de ellos. sub-
titulado por los archivos fílmicos «A los niños alemanes», se abre 
con la recepción del t;>mbajador alemán en España, \Vilhelm Fau-
pel; a continuación, en el despacho de Franco, éste firma unos do-
cumentos que le presenta su hermano y secreta1io , Nicolás, y al 
concluir se dirige a la cámara en estos tém1inos (plano medio): 
• Cn Estado totalitario annonizará en España eJ funcionamiento 
de todas las capacidades y energías del país, en el que, dentro de la 
unidad nacional. el trabajo, estimado como el más ineludible de los 
deberes, será el único exponente de la voluntad popular y. merced a 
él, podrá manifestarse el auténtico sentir del pueblo espaii.ol a través 
de aquellos órganos naturales, que, como la familia, el municipio, la 
asociación y la corporación, bar.in cristalizar en realidades nuestro 
ideal supremo. En una palabra, la semilla de nuestro patriotismo, re-
gada con la sangre de tantos mártires. hará fecunda la cosecha, de la 
cual las mejores espigas las hemos de depositar en el altar augusto 
de la patria». 
Expresándose en términos y ademán de estadista, Franco no 
oculta su apuesta totalitaria, como resulta lógica para difundirse 
en los países del Eje. La cámara escoge un plano medio que per-
mite, pese a su proximidad, percibir el decorado del despacho, con 
su tapiz, y refrenda el papel de Jefe de Estado. En la versión se-
gunda, destinada a países no totalitarios, Ja misma pose y actitud 
se conduce con un discurso sensiblemente distinto, que alude sin 
. nQmbrarlo al enemigo comunista: 
«España cumple en los momentos actuales su destino providencial; 
como en otras épocas, derrama ahora su sangre en defensa de la ci-
vilización. El mundo, en un mañana próximo, comprenderá la mag-
nitud del sacrificio y entonará sus cantos de agradecimiento. El tra-
bajo, estimado como el más ineludible de los deberes, será eJ único 
exponente de la voluntad popular». 
Ni que decir tiene que la omisión del término 'totalitarismo', 
así como de la organización corporativa del Estado, revela el de-
seo de mantener la ambigüedad. Pero si esta actitud y la sereni-
dad, aplomo y firmeza del personaje apunta el deseo de exportar 
una imagen de estadista y, al menos parcialmente, de ideólogo, que 
superen la mera condición de estratega militar, lo que sigue ofre-
ce una nueva y más completa imagen de Franco, la familiar, aqué-
lla que, con el andar de los años y la desdramatización de la pos-
guerra, frutos más perennes le habría dado. 
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Fotogramas de Franco en Salamanca (1937) 
En un plano cercano, Franco de pie, y algo hierático, vestido 
con su uniforme militar, posa al lado de su h ija Carmencita, de 
blanco y sentada sobre el regazo de su madre, de negro. El 'enva-
ramiento de los personajes, especialmente los adultos, está acen-
tuado por el palmario esfuerzo por afectar naturalidad. Lo curio-
so de esta escena de familia es que el dictador se dirige a su hija 
sugiriéndole diga algo («lo que quieras») a los niños alemanes o 
del mundo, según las versiones, y ésta entona, trastabillando a cada 
palabra, un discurso mal aprendido que Franco, ignorando que la 
cámara lo mantiene en campo, sálaúÉa=corno un apuntador teatral. 
Por fin, un plano medio de la niña deja fuera de campo al padre. 
La escena resulta, desde luego, ridícula y demuestra, a la par, la 
intención y la falta de conciencia de los medios empleados. En 
cualquier caso, el hecho de que se trate de material bruto permi-
te colegir su virtual reelaboración posterior en el montaje. 
Franco y sus masas 
Sea cual fuere el interés de los documentos cinematográficos 
analizados, Viaje triunfal del Caudillo por Andalucía constituye un 
caso más iluminador para nosotros, pues dispone una secuencia 
de acontecimientos que escapa al riguroso protocolo de un desfi-
le (donde las variables de montaje son muy reducidas) y también 
se distingue del 'rodaje en plató' de Franco en Salamanca, com-
puesto por 'escenas'. Además, la dilatada e"'"tensión de Viaje ... lo 
expone a todos los riesgos, ofreciendo, en contrapartida, todas las 
ventajas de un ensayo de escenografía fascista. Se trata de una ten-
tativa, sumergida en otras, de baño de multitudes, práctica poco 
común en la dinámica franquista. Así pues, la estructura consiste 
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en la expresión del ca1isma del protagonista a través de una su-
cesión de encuentros con su masa, todos ellos fuertemente iitua-
lizados y rebosantes de símbolos. Unos revelarán el envaramiento 
de la tradición caiismática, otros ensayarán modelos de orienta-
ción fascista, muchos expresarán, voluntalia o involuntariamente, 
las fallas y los desajustes. 
La apertura del reportaje tiene el sabor inevitable de lo militar 
y Franco aparece investido de un poder de líder castrense ante el 
triunfador y vigilante Ejército del Sur. A pesar de ello, la locución 
ya insinúa que no es éste el techo en el que el proyecto está dis-
puesto a detenerse: «Después de la gran victo1ia de las armas de 
Franco, S.E. el J. del E. realiza un viaje por Andalucía, revistando 
en inolvidables paradas militares al Ejército del Sur. Las provin-
cias andaluzas visten sus mejores galas para recibir al caudillo vic-
torioso y le rinden honores excepcionales de devoción y fervor». 
«Así en la guerra como en la paz», parece sugerir este discurso. 
Tal vez derive de esta dualidad la introducción de una musiquilla 
folcló1ica que acompafi.a la vista panorámica de Sevilla cual insi-
nuación de una deriva popular; de improviso, el sonido de una cor-
neta cien-a la expectativa reconduciendo todo al orden de la pa-
rada militar. Los giitos aclamatorios se combinan con los cascos 
de los caballos en un bucle sonoro que la imagen completa con la 
protocolaria guardia mora. Tan sólo el coche descubierto de Fran-
co sugiere la mezcolanza, la pugna, si se prefiere, entre el mode-
lo militar y la aclamación popular del líder. La vacilación no du-
rará y la rigidez espectacular de la parada acaba por imponerse: 
los aviones surcando el cielo en periódicos contra.picados, la pre-
sidencia de Franco en la tribuna saludando brazo en alto, la su-
cesión de armas, los planos de recurso del público con el fin de 
romper la inevitable monotonía ... La concepción escenográfica del 
desfile, inclyido el estilo de fihnación, ahoga toda otra forma de 
carisma. Incluso la voz del narrador se extingue en sabroso indi-
cio de la mermada capacidad para sustentar los atributos del cau-
dillaje sobre bases distintas a las militares, es decir, de insuflar una 
auténtica estética de masas. 
Un segundo ámbito ceremonial que Vi.aje triunfal ... ensaya (y 
que tendrá continuidad en los encuentros del 18 de julio en La 
Granja) es el nobiliario y diplomático, más propio de la gala a puer-
ta cerrada que de la apelación a las muchedumbres. Se celebra el 
que ahora nos compete en los jardines del Alcázar sevillano (al son 
de un incipiente trémolo de guitarra) y se prolonga en una fiesta 
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Anónimo, Franco sobre la muchedumbre. 
Composición fotográfica, Nueva España , Barcelona, junio de 1938 
campestre con la consiguiente precipitación de Franco en los am-
bientes del tipismo andaluz, otro de los anclajes en las formas me-
diadas del pueblo y del folclore. · 
Y, por fin, sobreviene la ansiada prueba de fuego: el baño de 
masas . «Los pueblos andaluces - reza el narrador- al paso de la co-
mitiva de S.E., salen a su encuentro llevándole flores y haciéndo-
le objeto de la más cariñosa acogida en todas las villas y lugares 
del tránsito» . Muy a despecho de la aclamación de multitudes en 
espacios abiertos, no habrá relación directa, contacto taumatúrgi-
co, con la masa. Sintomático es a este respecto que Franco se re-
fugie inmediatamente en una iglesia para reaparecer más adelan-
te ... en Córdoba , donde tendrá lugar la zambullida en la 
muchedumbre; son éstos, con toda probabilidad, los planos de pro-
ximidad física más populistas de toda la historia del franquismo. 
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De repente. la música cobra un aire dramático que sustituye a 
los temas populares. El deco1·ado muda: henos ante el Santuario 
de Santa Maria de la Cabeza. Di\'ersas panorámicas recon-en len-
tamente el escena1io, revelando la herida acusato1ia y heroica que 
ha cargado para siempre la hazaña. Franco pasea por las ruinas 
recortadas contra el cielo y convertidas en símbolo de la resisten-
cia a ultranza. El tono es grave, como con·esponde a un lugar de 
memoria todavia fresco: «Esta bandera, hecha jirones, era la que 
lució el Santuario antes de ser deshecho y muestra al mundo cómo 
el pabeUón español no fue jamás manchado ni abatido». La enso-
ñación heroica, el numantinismo, cede el paso a otro lugar de me-
moria, remoto, pero actualizado, emblema a la postre de la visión 
franquista del mundo: Granada. Es alü donde «Se logró la unidad 
nacional por los Reyes Católicos», reza el narrador. El sueño iro-
peiial y la Reconquista se dan la mano, la música popular depo-
sita un destello folclórico; la bandera sentencia el sincretismo de 
la ceremonia. No se asumirán más riesgos: Viaje triunfal ... se clau-
sura en ese espacio letárgico del heroísmo de antaño. 
Este documental constituye un verdadero mosaico de los ám-
bitos que el dictador taumaturgo debía estimular con su presen-
cia; ámbitos sociales, políticos, militares, históricos o pseudohis-
tóricos. Al precipitarse en las calles en busca de su pueblo, Franco 
carga de sentido sagrado los lugares. En suma, la maquinaria mi-
tográfica nacional no tiene su anclaje en la noción de pueblo, sino 
que se aferra a la idea de un puñado de militares heroicos. Por po-
tentes que sean estos lugares recientes, palidecerán ante las gran-
des glorias de la Reconquista, de la unidad nacional y, acto segui-
do, del Imperio. Nada igualará la contemplación de Granada .. ., si 
no fuera porque la victoria del presente recrea la de antaño. En 
ese bucle del tiempo se juega la virilidad de la hazaña, el tour de 
force que es tanto más heroico cuanto que reescribe la historia. Si 
el clímax denuncia el carácter secundario del baño de multitudes, 
la variedad de frentes ceremoniales revela la recaída en una cier-
ta desidia de masas: refugiarse en los estrictos códigos de una pa-
rada militar, en el interior de una iglesia o en el escueto reducto 
de una camarilla pseudonobiliaria son signos bien elocuentes de 
la inexistencia (inconsistencia, más bien) de una política de ma-
sas actuantes. O bien con Franco la agitación era impensable (y 
se rendían a la evidencia), o bien en las mentes de los mismos 'fas-
cistas' españoles se emborronaban conceptos y modelos. Es en vir-
tud precisamente de su voluntad de aproximarse a las masas como 
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Viaje triunfal ... constituye una tentativa. un despliegue y un sínto-
ma: tentativa de explorar un carisma de muchedumbres (la esté-
tica de muchedumbres que cantaron los más recalcitrantes); un 
despliegue de modalidades y ámbitos en los que ensayar la rela-
ción del nuevo líder con las instituciones y sus representantes; un 
síntoma del fracaso del populismo cuando de la figura de Franco 
se trataba. Nada en todo esto resulta parangonable a los fastos 
mussolinianos y, sobre todo, hitlerianos. 
El carisma de José Antonio: entre líder y santo 
A diferencia de la profusión de imágenes cinematográficas de 
Franco concentradas en tan corto período, las de José Ant'OniO, 
pese a su papel de líder y ariete de la Falange, fueron muy esca-
sas; tan escasas que a la fuerza se evocan y repiten, a modo de leit-
motiv, aquéllas de la entrevista que concedió en 1935 al noticiario 
Paramount y que fueron rodadas a la puerta del chalé familiar de 
la carretera de Chamartín. En ellas exponía concisamente el artí-
fice del partido (en español, francés e inglés, en sucesivas tomas) 
los principios que animaban a su organización. El dirigente des-
ciende las escaleras de piedra de una terraza y dirige sus pasos ha-
cia la cámara. Viste una elegante gabardina blanca, pantalón ne-
gro, camisa blanca y corbata. Su cabello engominado le confiere 
distinción aristocrática e intelectual y su movimiento transmite de-
cisión. En el trayecto que le separa de la cámara, su mirada se des-
vía incomprensiblemente al suelo, acto seguido recobra un gesto 
decidido y enuncia su discurso, al tiempo que el montaje opera un 
corte a un plano medio más realzado . .Éstas son sus palabras: 
«Tenemos una fe resuelta en que están vivas todas las fuentes ge-
nuinas de España. España ha venido a menos por una triple división: 
por la división engendrada por los separatismos locales, por la divi-
sión engendrada entre los partidos y por la división engendrada por 
la lucha de clases.» 
(Salto a Primer plano) «Cuando España encuentre una empresa 
colectiva que supere todas esas diferencias, España volverá a ser gran-
de, como en sus mejores tiempos». 
El tono resuelto y la dicción demuestran el hábito de la pala-
bra pronunciada y transmiten convicción. Sin embargo, el perso-
naje resulta inexpresivo ante una cámara cuya presencia no le es 
natural, su mirada es vacilante (ni interpela ni electriza) y, sobre 
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todo, un tic insistente en el gesto facial revelan un débil control 
del dispositivo. José Antonio siempre fue consciente de su caren-
cia del aura populista exigible a los líderes de su ideología: «El ser 
caudillo tiene algo de profeta -escribía a Julián Pemartín en 1933-: 
necesita una dosis de fe. de salud, de entusiasmo y de cólera que 
no es compatible con el refinamiento. Yo, por mi parte seI\liría 
para todo menos para caudillo fascista11». 
Fotogramas de ¡Presente.' (D.N.C., 1939) 
Desde luego, las artes. plásticas no escatimaron esfuerzos para 
representar a José Antonio, mas las esculturas y los lienzos que 
proliferaron llevaban el sello de la muerte; condición que, por su 
naturaleza, no podía afectar a la fotografía (sí a su difusión masi-
va posterior). El hecho es que José Antonio Primo de Rivera fue 
elevado a la condición de líder carismático post mortem, dando lu-
gar a un culto que revistió una forma mórbida que algo tiene de 
perverso; perversión que aparece trascendida, mas todavía visible, 
por un ceremonial de santificación. En el tratamiento que se dio 
a José Antonio, el político cedía su puesto al santo; el agitador se 
retiraba ante el fulgor doliente del mártir22• Consecuentemente, el 
lt Carta de José Antonio a Julián Pemartín, 2 de abril de 1933, en José Anto-
nio Primo de Rivera, Te.xtos de doctrina política, edición de Agustín del Rio Cisne-
ros, Madrid, Delegación Nacional de la Sección Femenina de FET y de las JONS, 
1966, p. 50. 
n Metchild Albert señaló la importancia de la iconografía del ángel en el fas-
cismo español, remontando su inspiración al catolicismo militante de la Contra-
rreforma. Así lo e:1.l'lica en la novela Camisa azul, de Ximénez de Sandoval (Van-
gu.ardistas de camisa azuL La trayectoria de los escritores T. BoTTás, F.X de Sandoval, 
S. Ros y A. de Obregón entre 1925 y 1940, Madrid, Visor, 2003). 
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ideólogo devino en profeta. De ahí que el paso del tiempo no de-
te1iorase esta imagen. Algo de esta puesta en escena de la muer-
te, el martüio y la trascendencia distingue definitivamente al fas-
cismo español del paganismo de la religión política nazi. Si bien 
es cierto que Jos ceremoniales a los muertos (caídos) son materia 
común de nazismo y falangismo, el contenido de la «Oración por 
los muertos de la Falange» redactado por Sánchez Mazas contie-
ne elementos religiosos que se distinguen de la venganza propia 
de los rituales ante los caídos de la Primera Guerra Mundial na-
zis. Entre esos elementos destaca el rechazo del 'ojo por ojo' en ra-
zón de una superioridad moral: «A la victoria que no sea clara, ca-
balleresca y generosa preferimos la derrota, porque es necesario 
que mientras cada golpe del enemigo sea horrendo y cobarde, cada 
acción nuestra sea la afirmación de un valor y de una moral su-
periores23». 
Los hechos son conocidos, pero su recordatorio será útil. Un 
Decreto de 16 de noviembre de 1938 (BOE de 19-XI-1938), al ha-
cerse pública la muerte del fundador de Falange, convirtió el 20 
de noviembre en 'Día de Luto Nacional', haciendo de la muerte de 
José Antonio una sinécdoque de los caídos por la España suble-
vada. Sus términos eran los siguientes: 
«El día 19 de noviembre de 1936, fue asesinado, en Alicante, José 
Antonio Primo de Rivera. El Estado Español. que surge de la guerra y 
de la Revolución Nacional por él anunciada, toma sobre sí, como do-
loroso honor. la tarea de conmemorar su muerte. El ejemplo de su vida, 
decisivamente consagrada a que fuese posible la grandeza de España, 
por la honda y firme comunidad de todos los españoles, y el ejemplo 
de su muerte, serenamente ofrecida a Dios por la Patria, le convierten 
en héroe nacional y sfmbolo del sacrificio de la juventud de nuestros 
tiempos. Su llamamiento a esta juventud española, cuya alma partida 
supo ver con dolorosa pasión, será motivo de perenne recuerdo para 
la que heroicamente combate en los campos de baíallaO•ú K=
Apenas ocupada la ciudad de Alicante, el cuerpo de José An-
tonio fue exhumado de una fosa común por una delegación fa-
langista y fue enterrado en un nicho preparado al efecto. Su her-
mano Miguel se había personado e] mismo 2 de abril para localizar 
23 Citado en Mónica y Pablo Carbajosa, La corle literaria de losé Antonio. La 
primera generación cultural de la Falange, Barcelona, Crítica, 2003, p. 128. Indican 
los autores que la oración tiene por intención frenar el ansia de represalia violen-
ta por parte de los sectores más escuadristas del partido. 
24 BOE nº 140, 17 de noviembre 1938, Decreto de Jefatura del Estado, p. 2432. 
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el cadáver. Ximénez de Sandoval, en plena eufoda, evocaba los ob-
jetos que sirvieron para identificarlo (escapulario de la Virgen del 
Cannen, crucifijo entregado por su hermana, medallas impuestas 
por Pilar Millán Astray la víspera de su muerte), además de la ins-
cripción en los registros del cemente1io25. 
En noviembre del fatídico año de la \Íctoria tuvo lugar una de 
las puestas en escena más espectaculares que protagonizó la Fa-
lange, un duelo que difícilmente podía conciliarse con el impera-
tivo de acción: el traslado de los restos mortales de su líder desde 
Alicante hasta el monasterio de El Escorial a hombros de la vieja 
guardia falangista, durante djez días (del 20 aJ 30 de noviembre) 
y siguiendo un minucioso protocolo, que bien pudiera inspirarse, 
corno señaló Ian Gibson, en el traslado de los despojos mortales 
de Felipe el Hermoso desde Brujas hasta Granada en 1478 por su 
esposa Juana la Loca26. Las cámaras del D.N.C. ensayaron su vena 
más patética y barroca, más perceptible, merced aJ iitmo del mon-
taje, que en el colosal reportaje de Vértice en su número 27 (no-
viembre-diciembre 1939), cuyas ilustraciones iban apostilladas por 
pies de foto descriptivos, narrativos e inflados líricamente27• 
Si la cárcel de Alicante quedaría asociada en la memoria fa-
langista aJ duelo por la muerte y a la acusación al enemigo por el 
'magnicidio', El Escorial aportaba Jos mitos más venerados por el 
nuevo régimen: allí reposaban los Reyes de España con lo que se 
hacía inevitable la asimilación de José Antonio a tan insigne es-
tirpe28; también reverberaba así con el cuerpo de José Antonio el 
arsenaJ simbólico del pasado imperial, comenzando por la figura 
de quien ideó, ordenó y supervisó la construcción del monasterio, 
Felipe Il. José Antonio venía, así, a enraizarse, más que en la his-
toria de España, en la España imaginaria de los vencedores, la de 
la grandeza en la fe y el Imperio. 
25 Felipe Ximénez de Sandoval, José Antonio (Biografla apasionada), Madrid, 
Fuerza Nueva, 6• ed. de 1974 (original de 1941), pp. 546-547. Recogido en el No-
ticiario Español, nº 18 (abril 1939). 
26 Ian Gibson. En busca de José Antonio, Barcelona, Planeta, 1980, p. 248. 
27 Vérrice nº 27 (noviembre-diciembre 1939) con el título de «José Antonio. Pre-
sente» y fotos de C.I.F.R.A. 
2ª Lo que motivó reiteradas quejas por parte de don Juan de Borbórr, quien 
juzgaba impropia la mezcla de una institución como Ja corona con un ideólogo. 
Cabe decir que no fue enterrado en el Panteón de los Reyes. 
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¡Preseme! o Potemkin: el patetismo del héroe 
El documento cinematográfico en el que cristaliza la \isión des-
garrada, hondamente lítica y a la Yez monumental, del líder caído 
es ¡Presente!. Se abre el film bajo el signo del duelo que la con-
trastada fotografía de Enrique Gaertner (Guerner), Ja dicción en-
fática de Ignacio Mateo y las variaciones musicales de El c1·epúscu.lo 
de los dioses, de Wagner, certifican. Mítico, operístico, fúnebre y re-
vestido de acordes germanizantes, el reportaje posee una estructu-
ra bien calculada, en la que se combina con maestría iitmica los 
ciclos del día y la noche, el alba y el crepúsculo, como si el cuer-
po del difunto atravesara un trayecto de dimensiones cósmicas que 
forjara sus valores para la eternidad. Tan majestuosa pieza de or-
febrería constituye un ejemplo único del fascismo español. •· 
El amanecer, inexcusable metáfora del himno falangista, toma 
la fonna de un velo mortuorio que anuncia el peso de aquel otro 
amanecer trágico en el que José Antonio se enfrentó al pelotón de 
fusilamiento. El solemne cortejo marca la cadencia de marcha fú-
nebre que senrfrá de tónica al documental. Con todo, su paso por 
el puerto alicantino trae a su cita fuentes insospechadas: entre los 
destellos de luz y la atmósfera opresiva y desolada suenan los ecos 
de las brumas del amanecer en el puerto de Odessa que Eisens-
tein filmó con su operador Eduard Tissé para El acorazado Po-
temkin ( 1925) y que la dogmática cinematográfica española no cesó 
de ponderar como modelo digno de imitación, en detrimento, cla-
ro está, de su ideología. Eisenstein suspendía en esa 'música del 
paisaje' la vorágine de la sublevación del acorazado, la lucha a 
muerte y el traicionero asesinato del líder Valnilinchuk. Con la nie-
bla abaúéndose sobre el puerto de Odessa, la naturaleza parecía 
participar del duelo, corriendo un velo mortuorio sobre los cama-
radas triunfadores de la rebelión y, sin embargo, aniquilados aní- · 
micamente por la pérdida de su dirigente. Potemkin ahondaba en 
el dolor hasta, de puro desgarro, convenirlo en un asombroso ma-
nantial de energía revolucionaria; ¡Presente!, aun cuando deudor 
de Potemkin, apelará, en cambio, a la vena patética sin separarse 
un ápice del clima de aflicción. 
El viaje iniciático de José Antorrio emprenderá a continuación 
su paso por las entrañas de la geografía peninsular, en un singu-
lar vía cru.cis que purifica los campos de batalla. Sobresaliente es 
el esfuerzo por enfatizar el cariz popular de la devoción al líder. 
Su instrumento es un estilo fotográfico contrastado y realista 
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Arriba, fotogramas de ¡Presente! (D.N.C., 1939); debajo, fotogramas 
de El acorazado Potemkin (S.M. Eisenstein, 1925) 
que acentúa (en lugar de atenuar) la rudeza: de rostros 'genuinos'. 
La agresividad de estas imágenes que se quieren ancestralmente 
españolas confiere un radical aspecto documental a este proyecto 
de estética fascista: ese labrador que saluda inmóvil al lado de su 
jumento bajo un arco, ese tosco pastor que levanta su brazo al cie-
lo como petrificado y filmado en contrapicado sobre la árida lla-
nura junto a su rebaño, cortan la respiración por su intensidad 
que es también fusión con la tierra29• 
No es ahora el cosmos lo que se nubla ante la muerte del hé-
roe, sino los paisajes y paisanajes que encarnan la España soñada 
por José Antonio, sus gentes sencillas pero adustas. No es desea-
z9 Tal vez con la salvedad de una enigmática noticia titulada 'Romance de Pue-
bla de Sanabria', incluida en el nº 12 del Noticiario Español, ejemplo de fuerza in-
comparable en la apuesta por una épica popular que se sitúa en las antípodas de 
lo folclórico y el tipismo. 
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bellado reconocer en esta travesía desde las «huertas de Levante». 
sobre «la tierra dura de La Mancha» y los «campos mayores de 
Castilla la Nueva» , «cruzando los olivos y la sien-a, día y noche, 
bajo la luz eucarística del claro corazón de noYiembre, junto a las 
tiincheras abiertas todavía», una idea singular de Ja España eter-
na que d fundador de la Falange había espigado en sus lecturas 
de la generación del 98 y remodelado con posteiioridad. 
18-19. Fotogramas de ¡Presenre! (D.N.C., 1939) 
La elección del realismo fotográfico recuerda ese estilo crudo 
del que Las Hurdes, de Buñuel, fue expresión inclemente; un esti-
lo que milita en las antípodas de los esquemas castrenses, con-
vencionales y ordenados. La imaginería que forja los planos de 
¡Presente! es otra y anda cerca de un impulso por aunar populis-
mo y espíritu heroico. 
La comitiva penetra en Madrid, deteniéndose en los ensan-
grentados lugares de la memoria inmediata: la Cárcel Modelo y la 
Ciudad Universitaria, emblemas respectivamente de Ja prisión de 
José Antonio y del feroz frente de batalla. El ceremonial que re-
gistraron la fotografía y el cine era, en sí, un espectáculo medido, 
tal y como figura documentado en el «Guión de los actos que han 
de celebrarse en Madrid y en El Escorial, con motivo de la inhu-
mación de Jos restos de José Antonio», fechado en noviembre de 
193930• Allí queda establecido que la comitiva estarla presidida por 
«La Cruz Alzada y el clero», estableciendo el orden minucioso de 
30 Colección Dionisio Ridruejo, Archivo General de la Guerra Civil Española, 
Salamanca, MF/R 5955. 
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quienes le habían de seguir (Anexo 1). También el recon-ido por 
Madrid y su salida de la capital en dirección a la ca1retera de Gua-
darrama (Anexo 2), como la serie de actos que habían de reali-
zarse en Ja Basílica de El Escorial tras la llegada de los restos (\i-
gilia de difuntos, oficio de sepultura, enterramiento). Todo ello 
aparece firmado por el Vocal de la Junta Política Dionisia Ridruejo. 
La condición de Caudillo atrfüuida a José Antonio desde la Fa-
lange bien podía menoscabar, si no el poder; sí al menos la signi-
ficación simbólica de Franco. Por ello resultaba imprescindible ad-
ministrar la relación entre ambos líderes. El texto de Rafael 
Sánchez Mazas que, en el reportaje de Vél-tice, preside la llegada 
a Madrid del séquito abrocha la significación de ambos: 
«Esta es Ja primera piedra real y simbólicamente cimentada de 
nuestra Historia nueva y es la última piedra de El Escorial, irrevoca-
blemente, la última de nuestra Historia antigua. 1ncipit Hispania 
Nova'. Y empieza sin descanso, como el CaudilJo vivo y victorioso lo 
ha proclamado, entre la angustia del sollozo, vencida por la imperati-
va energía, sobre Ja tumba del Caudillo muerto e inmortal. Acaso quien 
le llamó primero César joven de España escandalizó a los de siempre 
y fue, quizá, algún oscuro y fervoroso falangista. Pero el destino quie-
re que cuantas cosas en la Falange empiezan por sonar a escándalo 
acaban por ser, tarde o temprano, verdades literales. Como a César jo-
ven de España le darnos cristiana y cesárea sepultura. El acto de en-
trega del cadáver le llama 'el caballero de Santiago, José Antonfo. fun-
dador de Falange Española'. Acaso se ha querido significar que él nació 
en el seno postrero de nuestra gloriosa historia antigua, que hasta en 
lo ceremonial y legendario la quiso servir como quien era, con honor 
y respeto en la memoria de aquellas seculares milicias formadas un 
día por hombres que quisieron ser, como los de Falange, 'medio mon· 
jes, medio soldados'. Pero así como hizo revivir con su clamor de Im-
perio todo el sueño de piedra de El Escorial, también hizo actuales 
combatientes, heroicas y vivas las antiguas formaciones y órdenes•. 
De nuevo, el dolor inclina el film hacia el patetismo; y una vez 
más los cineastas acuden a fuentes de eficacia probada para ex-
traer de lo singular la intensidad del duelo. 
Difícil resulta, a tenor de lo expuesto, no percibir la brecha so-
bre la que se erige ¡Presente!: el dolor paralizador, germen de me-
lancolía, por una parte; por otra, las sacudidas de una euforia cí-
clica pero inestable. Es entonces cuando transparece el lugar de 
destino. La muerte se trueca en triunfo y la noche deviene en ins-
tante propicio al recogimiento de las plegarias. El discurso de Fran-
co será ofrecido en directo (el único fragmento del documental que 
dispone de él): 
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Aniba, fotogramas de ¡Presente! (D.N.C., 1939); debajo, fotogramas 
de El acorazado Potemkin (S.M. Eisenstein, 1925) 
«José Antonio, símbolo y ejemplo de nuestra juventud, en los mo-
mentos en que te unes a Ja tierra que tanto amaste, cuando en el ho-
rizonte de España alborea el bello resurgir que tú soñaras, repetiré 
tus palabras ante el primer caído: 'Que Dios te dé el eterno descanso 
y a nosotros nos lo niegue hasta que hayamos sabido ganar para Es-
paña Ja cosecha que siembra tu muerte'. ¡José Antonio Primo de Ri-
vera! 
. [El público responde:] ¡Presente!». 
Diríase que el ciclo que se abrió con el duelo por el líder inse-
pulto se ha cerrado con el entierro que sancionará para siempre 
el aura de caído de José Antonio, en contradicción, complemen-
tariedad y sustitución (así de confuso resulta) con la función de 
ideólogo y fundador de un programa. 
Sin embargo, la sorpresa aguarda, trascendiendo el cierre pre-
visible. El siguiente plano nos transporta a un lugar cósmico, en 
pleno firmamento donde centellean los luceros que presagió el 
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·cara al sol'. Ascensión del héroe, una vez enten--ado, a una di-
mensión sobrehumana desde la que descenderá para nuestro asom-
bro, bajo la forma de aquellos tres antiguos planos que evocamos 
más arriba en los cuales sintetizaba su programa. 
•• 
. . . . . . 
1 . 
. . . . : .. 
. . 
. . . . 
. . 
. . . 
. . . . 
. . 
Fotogramas de ¡Presente.I (D.N.C., 1939} 
Metáfora falangista de trascendencia y muerte, ese firmamen-
to opera ya en el registro de la santificación y, por consiguiente, 
las palabras de José Antonio revisten ahora la aureola del visio-
nario, a saber, aquél que se expresa a través de parábolas, presa-
gios y alegorías. El retorno a ese cielo estrellado donde brillan vi-
gilantes los luceros -los caídos- habrá de clausurar el viaje. 
Sobre héroes y tumbas 
En 1932, Ernesto Giménez Caballero postulaba en uno de los 
apartados finales de su ensayo Gen.io de España: «[E]l fascismo 
para España no es fascismo, sino ca-to-li-ci-dad. Otra vez: catoli-
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cismo31 ». Las teorias del caudillaje a la española (Francisco J a\'ier 
Conde, Juan Beneyto. el propio Gecé, Femández Cuesta ... ) repro-
ducen, desde su ámbito de interés específico, el problema del So11-
derweg español hacia el fascismo. El momento propicio en el que 
cristalizaron los conflictos y se tornaron las más importantes deci-
siones fue la guerra civil. Sin embargo, las particularidades del re-
parto de poderes que se gestionó entre las distintas familias de la 
España nacional contribuyeron a enmarañar el panorama. La rna-
quina1ia propagandística, cualesquiera fueran los responsables ofi-
ciales de cada momento, estuvo nutrida por la Falange, la única or-
ganización que tenía un sentido diáfano de su papel. Esta potencia 
se incrementa al formarse el gobierno de enero de 1938 y contar 
con el respaldo del entero aparato estatal. El grupo de jóvenes in-
telectuales de Burgos presionó al máximo el acelerador totalitario. 
Es eso justamente lo que llama a confusión, pues esta aparien-
cia fascista, perceptible en ceremonias, actos rituales, lugares de 
memoria, literatura, revistas, fotografía, cartelística y cine, ofrecía 
una imagen distorsionada de la auténtica correlación de fuerzas. 
De ahí el malentendido que ha generado entre los historiadores la 
imagen de la España nacional entre 1938 y 1941 aproximadamen-
te. Quienes fijaron su atención en el dispositivo propagandístico, 
se inclinaron por exagerar la importancia fascista; aquéllos que di-
rigieron su mirada, en razón del tema de su investigación, hacia 
las instituciones educativas, la estructura de clases o la función del 
Ejército hubieron lógicamente de subrayar el conservadurismo cre-
ciente que, a pesar de sus símbolos ostentosos y algunas palabras 
feroces (incluso del propio Franco), iba tomando el régimen. Cual-
quier historiador es consciente de la existencia de estas tendencias 
encontradas, pero no resulta sencillo sobreponerse a las aparien-
cias, cuando éstas alcanzan semejante frenesí. Ardua es, pues, la 
conciliación historiográfica porque confuso fue el ajuste ... , al me-
nos hasta el desplome totalitario de agosto de 1942. 
Contemplada en este contexto, la economía carismática espa-
ñola fue singular; no por la impotencia de un aparato de propa-
ganda ni por la (quizá obvia) inconsistencia de los líderes que ab-
sorbieron la empresa; lo fue sobre todo por la estructura en la que 
se insertaba la dualidad de sus protagonistas: Franco y José Anto-
nio. Las dos tentativas de elevarlos al altar de la nación están ho-
31 Ernesto Giménez Caballero, Genio de España. Exaltaciones a una resurrec-
ción nacional y del mundo, Madrid, Jerarquía, cito por la Sª edición de 1939, p. 225. 
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radadas por una barrena y el intento tiene Ja \'irtud de exhibir las 
fisuras. Quizá se deba al protagonista, acaso a la estructura misma 
del poder, tal vez al programa (o a su ambigüedad); no es impen-
sable que obedezca a la iJ.Televancia (impertinencia, más bien) de 
los movimientos de masas para un periodo de guerra en fase ter-
minal y, con mayor razón, para la posgue1Ta. Por muchos que fue-
ran los ensayos, Franco sólo hallaria su comodidad escenográfica 
y carismática en el seno de los desfiles militares, las ruisas, las in-
auguraciones y los actos protocolarios de origen reaP. Una sola 
construcción habría de consumarse con los años: la del Franco 
abuelo, vestido de pfilsano, entregado a inauguraciones compulsi-
vas, bonachón, cineasta amateur, apasionado de la caza y la pesca. 
NO-DO comenzó a difundir este icono en los años cincuenta y lo 
llevó al éxtasis, en estrecha colaboración con la televisión, en el cur-
so de la década siguiente33. Pero esto es ya harina de otro costal. 
En cuanto a José Antonio, éste se nos aparece solkitado desde 
un estatuto fronterizo: entre una euforia interesada y un dolor ani-
quilador, entre el héroe caído y el santo, y es razonable pensar que 
la escasez de imágenes suyas favorecería, en lugar de perjudicar, el 
fetichismo y la leyenda. Sea como fuere, los hechos imponían su 
evidencia: el carisma de José Antonio no podía ser sino parásito. 
Transcunieron los años y los ceremoniales congelaron su es-
tampa, repetitiva, codificada, tediosa. A José Antonio le correspon-
dió tan sólo la aflicción ritual del 20 de noviembre, única fecha, cier-
tamente inane, en la que dominó el dolor; o su coreografía. En 1959, 
el escenario, pero poco más, cambió de El Escorial al Valle de los 
Caídos. Más tarde, en un período que escapa a la atención de este 
ensayo, tuvo lugar la postrera mascarada, el último hurto cuando 
Franco, o quienes tiraban de los hilos de su precaria vida, dejaron 
éstos al albur de la naturaleza. Era 1975. Un 20 de noviembre y, tal 
vez por azar; el entubado cuerpo de Franco extrajo la energía sufi-
ciente para arrebatar a José Antonio el único ritual que le quedaba 
desde 1938. En adelante, todos los 20 de noviembre serían recor-
dados por la muerte del dictador: Recordados o ( quiz.á sea éste el 
signo de la justicia histórica) rápidamente sumidos en el olvido. 
l2 Ese 'estilo suntuario' que describió Juan Pablo Fusi (Franco. Autoritarismo 
y poder personal, Madrid, El País/Aguilar; 1985, p. 70). 
33 Vicente Sánchez-Biosca, •¡Qué descansada vida! La imagen civil de Franco, 
entre el ocio y la intimidad», en Cine de historia, cine de memoria. La representa-
ción y sus limites. Madrid, Cátedra, 2006, cap. 2. 
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Anexo 
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